di shap

der yid, vos hot khorev gemakht dem templ
Avrem reyzn

in dem kleynem vilidzh, vu ikh hob zikh gefunen oyf mayn vakatsye, iz der amerikaner birger henri rouz geven mayner a shokhn. dos hoyz, vos er hot farmogt, iz geshtanen nebn mayn hotel. er voynt shoyn in dem dozikn vilidzh sheyne etlekhe yor, makht gring zayn lebn un hot a sakh tsayt tsu farbrengen.

emes, nit mit yedern vet er farbrengen. er iz shtolts mit zayn amerikanizm, ken kemat oyf oysnveynik dem tekst fun der amerikaner konstitutsye, veyst di nemen fun ale senatorn un fun di gehoybene republikanishe kongres-layt un ruft zey afile hinter di oygn mitn titl “honoreybl”.

zelbstfarshtendlekh, az fun amerike halt er zeyer shtark un lozt oyf amerikaner institutsyes nit faln keyn shtoybele.

a glik iz, vos henri rouz iz nokh alts laykhter tsu redn yidish eyder english. derfar redt er mit mir take mame-loshn, nor az der geshprekh kumt for droysn un az an emes|er amerikaner geyt farbay, hakt er iber dem shmues, grist zikh oyf a reyner english mitn durkhgeyer: “hau du yu du, mister nelsen? veri nays dey — bot meybi t’vil reyn leyter”...opgezogt dem posek un bakumendik fun dem emesn amerikaner a tsushtimung, az “yes”, tsi “meybi”, vendt er zikh shoyn vider tsu mir oyf yidish un derklert mir, ver der nelsen iz un vi azoy er iz mit im bafrayndt. nokh dem dertseylt er mir, az iberhoypt lebt er zeyer gut mit di amerikaner. “zey zaynen zeyer fayne mentshn" un er zogt mir nokh dem a sod oyfn oyer:

— beser, vi undzere yidn —

ken men dokh meynen, az henri rouz iz, kholile, a soyne-yisroyl, muz men im glaykh rehabilitirn fun der doziker bashuldikung. farkert, er iz an oyheyv yisroyl. ober take trots zayn libe zet er oykh zeyere khesroynes.

der ershter khesorn zeyerer iz, vos zey amerikanizirn zikh shver.

— zeyer shver! — zifts er aroys, un m'zet mamesh, az es kost im a shtik gezunt.

ikh bet bay im a bayshpil, vayl mir dakht zikh, az di vilidzh-yidn zaynen shoyn tsu fil amerikanizirt.

brengt er mir ledugme a mayse mit a templ. di mayse mit a templ iz aza:

in vilidzh hobn zikh ongeklibn etlekhe tsendlik yidishe familyes, hot men zikh gekhapt, az m'muz hobn a shtikl hayzl far "gotes-dinst"...men meg zikh take zayn nit frum, ober es past nit far di goyem. zey hobn zeyer kirkh, darfn mir hobn undzere. natirlekh, henri rouz meynt nit a kloyz "vi in yurop dortn", nor a kleyn tempele, oyfn eydlen veg. anshtot a khazn — a kantor; anshtot a rov — a rabay ud"gl.

in gelt iz davke nit keyn meniye, ale yidn zaynen keyn enore nit orem ...

m'hot gekoyft a shtikl plats fun a khoshev|n amerikaner birger, vos vi bald far a yidisher "tshurtsh" hot er far zeyer bilik avekgegebn. oysgeboyt a sheynem, kleynem templ. er hot oysgezen fun droysn kemat vi zeyerer, oyfn amerikaner oyfn. ineveynik iz es geven mayse sinagoge. nor rouz hot es gerufn templ, vi er gedenkt nokh in di groyse shtet in eyrope, in di hekhere klasn.

— vos-zhe iz der khilek fun a templ biz a kloyz? shtelt mir henri rouz a frage un entfert glaykh aleyn:

— in a kloyz davenen ale mit. in a templ, ober, lozt men es dem kantor, un der oylem — oder er shvaygt, oder az eyner vil shoyn davke nit farlozn zikh in gantsn oyfn kantor, zogt er mit, ober in der shtil, es zol nit vern keyn tuml. un azoy iz take geven a por yor. men hot poshet moyre gehat baym "gotes-dinst" tsu efenen dos moyl. es past nit. es iz dokh, vi zogt ir, a templ.

makht zikh, ober, a mayse un in a sheynem zumer muft arayn in vilidzh a yid mit a bord, take fun yene emes|e eyropeishe yidn, un efnt zikh oyf a steyshoneri un vert do a toyshev. keyn birger iz er take nit, nor a toyshev yo. ir farshteyt? farshtey ikh shoyn, az fun dem yid veln mir do keyn koved nit hobn...meyle, di bord vi di bord. emes|e yenkis trogn oykh berd, khotsh zeyere berd zaynen epes b|koved|ikere...nor vos den? der doziker yid kumt zikh tsu geyn in templ un fregt im b|kheyrem dem khilek fun a templ biz a shul!

... der kantor lozt oys, heybt er on mit a nign, vi in eyshishok...es iz mir gevorn fintster in di oygn, er harget avek dem templ.

gey ikh tsu im nokh gotes-dinst un bamerk im eydl, in yidish:

— mister, — zog ikh — dos iz a templ, nit keyn beys-midresh...do iz nit ongenumen hoykh tsu davnen...

shmeykhlt er un entfert:

— az men ken makhn in amerike fun a tshurtsh a shul, meg men dokh fun a templ a beys-midresh avade makhn.

un meynt ir, er hot nit oysgefirt? er hot shoyn gehat aza koyekh in zikh. vi er flegt a geshrey ton mit zayn heymishn nigndl "borekh she-oymer" hot zikh dervekt bay nokh eynem dem kheyshek, bay a dritn, bay a fertn; frier a bisl forzikhtik, shtiler, nokh dem hekher, hekher...biz es iz gekumen tsu di haleluyes un nokh dem tsu kries shema — iz gevorn a yayle, vi in an emesn beys midresh...un tsu khazores hashats hot zikh oykh der kantor fargesn, az er zingt fun zultsers sider, un iz avek oyfn heymishn oyfn, mit dem emesn nign... itster iz oys templ: men davent pleyn, vi in der heym, men shrayt, men shoklt zikh un tsu oleynu shpayt men afile oys...